---

※ 引述《capita (小明)》之銘言：
: 返校電影當中藏著歷史，但電影也不是歷史。
: 對於歷史的藝術加工不是什麼問題，只是有些容易被過度解讀了，藉由
: 這篇文章簡單寫一下這個部分。
電影當然是經過藝術加工的歷史，但這不代表他所呈現的歷史不真實。
你不能否定霸王別姬裡的文革，
也不能否定悲情城市裡面的228。
: ※ 引述《tecofilmlove (teco+film+love)》之銘言：
: 這些描繪心理壓迫和思想控制的場景是電影的藝術加工，實際情況沒有
: 那麼簡單粗暴，大多融入在學生的生活教育當中，早上排隊升旗從來就
: 不是電影當中那麼肅殺的情境。
: 我在戒嚴時期成長，並且一直到高三才不用經常排隊升旗，還碰到軍事
: 管理風格的導師，對於自由的渴望可以說貫穿了我的年輕時代。
: 但壓迫來自於整個社會對於權力的認識，它是內化在許多人的行為觀點
: 當中的，大家都在做著他們認為正確的事情，用比較文青的話語來說，
: 這是一個極端父權的社會，對於自由的壓迫來自於每一個「為你好」的
: 人們，甚至包括被制約的你自己，這大多不是經由政治力外加的。
: 這其中真正的內核是文化的，那些壓迫者很可能是憂國憂民、想要提升
: 國民素質的傳統道德信仰者，甚至和兩千多年前覺得某人「明知是非卻
: 居心險惡，言語虛假而善於巧辯，行為邪僻而頑固不化，專記醜陋之事
: 而且記得很多，跟著做壞事並為之鼓吹」於是就把對方殺了的孔夫子，
: 沒有什麼兩樣，當然這其中有著政治，但這早已是文化思想的一部分。
: 在許多電影當中，權力者總是作惡，平民總是無辜，但這是一種簡化，
: 不能當成真實來看，更可能的情況是大家都是一樣的人，就算角色對換
: 情況也不會更好，可以說這是社會的成熟度問題。
: 國民黨來台，對台灣而言是一種文明倒退，這不是善也不是惡，也就是
: 無盡的傷害和被傷害的流轉場景當中的一部分。
要先弄清楚，你生長的戒嚴跟1962年的戒嚴是不同的時代。
解嚴，嚴格定義應該是1987年(民76年)，蔣經國正式宣布廢止，
才是中華民國憲政體制首次有了正常運作的機會。
但在此之前，已經有一段逐漸鬆綁的時間，衝撞體制的社會運動也蓬勃發展。
國小五項語文競賽的題目，
已經從反共救中國變成我最崇敬的歷史偉人再到我最喜歡的休閒活動，
這是一個過程。如果沒有社會上各方力量角逐，加上國際社會壓力，
你的升旗典禮，還是有人會被抓走的。
: 魯迅被禁主要是因為毛澤東的強烈推崇，所以管制得比較嚴格，而不是
: 思想的問題，如果進入了知識份子圈當中，看魯迅作品是很正常的。
: 這個狀況是說，如果你出事了，魯迅是證明你有問題的證據之一，而且
: 重點是你親共崇毛。但你不會只是因為看了魯迅而出事。
: 電影完全扭曲了當年白色恐怖的狀況，崇尚自由相當正常的，不會有人
: 因為倡導自由而出事，崇毛才是重大的罪過，警總捕風捉影到了變態的
: 程度，任何可聯想到崇拜毛澤東的事情，都可能是被請去警總的原因，
: 喜歡太陽花比臭罵蔣介石嚴重十倍。
: 禁書不能出版，出版和販售者有罪，要看根本沒有問題，例如李敖的書
: 都要搶第一天買，因為最晚隔天禁令就下來了，可是賣出去的幾萬本，
: 不會有人追究的，大家的書房裡都有一堆禁書，就算是在學校看禁書，
: 也只會被老師或教官痛罵沒收，鬧到記過都是你態度不佳導致的。
家裡有長輩在戒嚴時期經營出版社，現年80有2。
戒嚴情況下的出版社，要登記特別許可證，
沒有許可證的出版社要印書是不可以的，也沒人敢印。

你說的像李敖、施寄青、陳文茜這些人開始有著作的時候，
都已經是戒嚴晚期了。當時已經沒有那麼嚴格。
早期一點，像美麗島事件前期以及鄭南榕自焚前，
所有的雜誌刊物都必須受到政府管制，也禁止刊登政治言論。
當時鄭南榕的時代雜誌社就因為主張台灣獨立，每期雜誌社都被禁。
他也聰明，用「時代」作為基準，申請了20幾分出版許可，
每當一份時代被禁止的時候，下一期就用不同出版社的名義出版。
由此也可知，到那個時間點的時候，其實對出版物品的箝制已經有鬆動。

但最早的時候，長輩也確實協助過偷運禁書。
當時泰戈爾的詩集被禁止的理由是：有礙風序良俗(別問我為什麼，要問禁書的人)。
後來書是一頁一頁從其他書裡面夾進來，
然後一頁頁找人翻譯。
一開始翻譯品質不好，很多甚至是長輩自己找朋友一起查字典翻的。
俄國文學的作品不用說了，因為是共產國家，提都不能提。
巴金、魯迅、沈從文都不用講，也是因為共產國家。
至今我都不能理解的是莫泊桑為什麼不能進，因為完全沒有理由。

當時出版社還會送一點回扣給檢察單位（好像是新聞出版ＸＸ局？我忘了），
不是希望過禁書，而是希望要查禁書之前能得知時間點，好讓他們藏書。
後來有一波解禁（大概在1970前後，印象中是民66）後，長輩立刻找人翻譯，
不到２週就發行了當年全台灣第一本漂鳥集。

: : 「埋在地下的樹根／使樹枝產生果實／卻並不要求什麼報酬」、「樹葉有愛時／便化成花
: : 朵／花朵敬拜／結出果實」這兩首在讀書會時朗誦到的詩，皆出自印度詩豪泰戈爾的《飄
: : 鳥集》（時名為《飛鳥集》）。
: : 此書遭禁，不只因為譯者中國文學家鄭振鐸被國民政府認定有「附匪」行為；原作者泰戈
: : 爾更是倡議（初期的）印度獨立運動、支持民族解放，這聽起來在戒嚴時期可是超級政治
: : 不正確！
: : 第二本印度詩豪泰戈爾的《飛鳥集》， 該書因為譯者中國文學家鄭振鐸「附匪」而名列
: : 禁書書單。
: : 最後一本是俄國小說家屠格涅夫的《父與子》，內容描繪俄國新興平民知識份子的思想，
: : 這被視為違背「反共抗俄之基本國策」。
: 泰戈爾是很多人提倡的，有問題的只是附匪譯者，後來就有新譯本了，
: 還賣得相當好呢，我國中老師就很推薦學生去看，有一次給學生的獎勵
: 就是五本書選一本，漂鳥集就是其中一本，但我選了別本書。
: 文學名作變成禁書，幾乎都是因為出版環節當中跟共產黨有關係，禁的
: 不是作品，而是那一個出版品。
: 至於說什麼印度獨立、民族解放之類的問題，支持東南亞各國獨立還是
: 蔣介石的豐功偉業之一呢，重點還是一樣，不要扯到毛澤東，否則喜歡
: 泰戈爾還是可能被警總認為是傾左的無數羅織旁證之一。
: 這也是電影不真實的一個地方，甚至變成主要背景，這有點太過頭了。
這有點後面了。
1970年，一開始要進卡夫卡的變形記時，當局也不ＯＫ。
長輩後來層層發問，才知道因為當時剛開放禁令，
官員怕不小心開了不該開的書引發問題，
因此啥都不給開。
長輩摸摸鼻子，送了不少禮物，後來上面睜眼閉眼，
讓他送了一些刪節版的書上去才過驗。
當然，出版的時候是完整版的。（笑）

音樂沒研究，恕刪。
: : 知識份子一夜消失
: : 電影中教師角色張明暉和殷翠涵都是海歸派知識份子，對教育有其他的想像而開設讀書會
: : 。然而，這樣的知識份子一旦與政府有了不同路徑，便極為危險。在真實歷史中，許多懷
: : 抱理想的知識份子就是在審查制度下，一夜之間再也沒有回家，著名例子是學者陳文成和
: : 作家江南。
: : 陳文成是任職美國大學的教授，長年關注台灣民主運動，甚以金錢支持黨外運動的《美麗
: : 島》雜誌。1981年陳文成返台探親時，被警備總部約談，隔日在台大宿舍旁被發現已死亡
: : 。警備總部說陳文成是「畏罪自殺」，家屬卻認為是被殺害。
: : 而華裔美籍作家劉宜良（筆名江南）則是在美國加州被國防部情報局指使的竹聯幫黑道暗
: : 殺。引來殺機的原因眾說紛紜，大多推斷和他所撰寫的《蔣經國傳》及計畫撰寫的《吳國
: : 楨傳》有關，因為內容影響政治人物的形象，成為震驚一時的「江南案」。這些曾經想用
: : 思想、知識撐起台灣社會的志士，卻始終沒能走過那個黑夜。
: 這兩個都是比較糟糕的例子，陳文成是懸案，沒有明確證據，劉宜良是
: 情報局的工作者，這個身份問題造成的背叛感，才是關鍵。
: 知識份子受迫害的故事，建議大家去看《幌馬車之歌》，但說實在的，
: 每一個都真的跟共產黨有關，比較慘的是有一部份只是使用了共產黨的
: 口號標語，並沒有實際的連結，就因此被判死刑，甚至應該說被殺害。
: 知識份子在蔣介石時期其實是相當被尊重的，台大更是反蔣的大本營，
: 一直到了雷震事件，因為雷震準備組黨，才真正觸及了蔣介石的底線，
: 入獄了十年，說起來政策還是很明確的，找不到跟共產黨的關係，也就
: 不會死。
這段我看了笑出來。
蔣介石當然尊重知識分子。前提是知識分子挺他。
你說陳文成劉宜良都不是好案例，那請問畫家陳澄波又是怎麼死的？
２２８紀念公園裡面的黑石碑上面的名字，你認識幾個？

鄭南榕在當時也被認為是暴力叛亂分子、是匪徒，
但他堅持的是什麼？
充其量就是在自己家的雜誌上寫他支持台獨、
不願意改換或停刊時代雜誌。

當時在時代雜誌上的文章，放在今天大概就跟新唐人寫共產黨沒兩樣。
可是為什麼連這樣的文章都容不下？

: 李敖是罵蔣介石最狠的了，還不是活蹦亂跳，最後成為媒體的名人。
: 也因為這樣，陳文成命案才總是被拿出來講，不然又怎麼會拿一個沒有
: 證據的懸案，來當作控訴國民黨罪惡的案例呢？

李敖當年也是關關放放的。他的手曾被警總打到骨折，老年寫字久一點就會痛。
雖然我不喜歡他的言論，
但我認同他當年在那種環境下仍然不斷挑釁蔣家，彷彿找死的勇氣。
: : 「後白色恐佈」延續
: : 解嚴後是否一切就恢復正常了呢？1987年戒嚴令解除，彷彿天空即將迎來曙光。但兩年後
: : 1989年的4月7日，一把火熊熊燒起，時事評論者鄭南榕自焚。
: : 走向無可挽回後果之前，鄭南榕創立《自由時代周刊》後，積極評論時政、發起民主運動
: : ，卻無力撼動體制，更對台灣人民的政治冷感萬分無奈。爾後被判罪，他拒絕出庭，最終
: : 把自己鎖在雜誌社內，並於71天後自焚昭告理想。
: : 他的離開被視為政府最後一次毀損言論自由的作為，為台灣立下勇敢、不屈的模樣。那麼
: : 現在擁有民主的我們該如何往前？或許記得先烈的一天，從電影《返校》裡想起歷史進程
: : 的不易，就是對民主示意的一刻。
: 但鄭南榕是自己想死啊，現在來看可能很偉大，在當時講不好聽的就是
: 公共危險罪，結果撐下去的進了政府當大官，他的死在那時候，也沒有
: 實際作用。
: 現在他幾乎是說不得的神主牌，但解嚴後整個社會都大解放，這種自己
: 和垂死巨獸戰鬥卻要搞得悲壯自焚的狀況，其實很讓人無語的。
前述，此略。
: : 當走出戲院時回望《返校》電影的Slogan：「你是忘記了，還是害怕想起來？」，希望你
: : 會回答：「我永遠不會忘記的。」
: 願意說出更為真實的故事，而不是跟著媒體塑造虛幻的過往形象，或許
: 才是真正記得的。
: 以現在來看，白色恐怖的過去，來自於挫敗的軍事政權違法濫權，我們
: 需要的不只是記得，更重要的是找出真相。
: 作為一個遊戲改編的電影，不必承擔太多歷史責任，我也覺得很好看，
: 只是這背後講述的其實是一個政治童話。
: 當我們擁有權力的時候，是否能保持自制以免製造悲劇，才是過往歷史
: 所帶來的最大教訓，這不只應該拿來檢討國民黨，也包括其他的政黨，
: 甚至是每一個參與社會集體活動的人們，對照現在的政治，大家都沒有
: 做得很好，我們的社會還沒有真正成熟。
納粹戰犯，前納粹軍官阿道夫‧艾許曼在以色列法庭上遭到審判。
法官問他，你怎麼可以容許自己犯下這麼多令人髮指的罪刑，
屠殺那麼多猶太人？
艾許曼回答：我從未做過超越上官指示的指令。

時間會帶走記憶，而記憶會帶走真實。
我們本能的會忘記那些指著我們的指控，本能的會向前看。
但曾經在某些人身上的傷害和痛苦，
不是沒有經歷過這些經歷的我們可以隨意區辨真假的。

媒體的確有塑造幻影的功能，
但我們長在一個大學學歷作為基本學歷的社會中，
我們都應該有能力去分辨幻影和真實的差異。
不能因為我們自身沒有碰過那樣的事件，
就覺得那是浮誇、虛假。

以前我也懷疑過，那些描述的真偽，那些故事背後的陰謀和疑問。
但我後來看到火燒島的遺屬，迄今因為目睹親人被吊死而無法使用圍巾後，
我才明白有些情感我們雖然無法經歷也無法理解，
但他真實並且持續發生。

所有面對真相的要求都應該要知道真相的殘酷。
不僅僅是面對真相，而是在挖掘過程本身，
我們都要面對很多自我認識的衝擊。
我們現在受惠的民主制度，享受的一切自由其實都不容易。
我們只是幸運的生在了相對自由的年代。

自由不見得會讓你過得更好、更快樂。
但失去自由，你將無從得知真實的樣貌。

最後。

我並不覺得返校拍得有多好。
但能夠讓白色恐怖這件事情，以這樣的方式視覺化，
並成功的讓白色恐怖本身引起恐懼和理解，
我覺得返校都做到了。

--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.116.46.213 (臺灣)
※ 文章代碼(AID): #1TYBVgms (movie)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1569241066.A.C36.html